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Introdução 
 

No Portugal pós-74, tem lugar um fenômeno comum nas sociedades que, tendo sido 

submetidas a um longo regime político-ditatorial, readquirem o direito à liberdade de 

expressão: o fenômeno discursivo, caracterizado por uma multiplicidade de vozes que 

desejam interpretar e reavaliar este período silencioso da história. Em meio a esta profusão de 

vozes, ganha destaque uma, em particular, a voz da autora e professora universitária: Teolinda 

Gersão.  

Teolinda Gersão inicia sua produção romanesca em 1981 com o romance O silêncio 

e, a partir deste, publica mais sete romances, cujos títulos, extremamente simbólicos, são: 

Paisagem com mulher e mar ao fundo, Os guarda-chuvas cintilantes, O Cavalo de Sol, A 

Casa da Cabeça de Cavalo, A Árvore das Palavras, Os Teclados e Os Anjos, além da obra 

infanto-juvenil intitulada Histórias do Homem na Gaiola e do Pássaro Encarnado. 

Os romances da autora expressam uma intensa preocupação estética, sendo, neste 

âmbito, particularmente interessante observar a interseção de diversos gêneros literários 

(conto, diário, poesia...), a presença de elementos da literatura infanto-juvenil e de outras 

formas de arte, em especial, a música e a pintura. Tal mesclagem propicia, por vezes, uma 

escrita de caráter lúdico e fragmentado, que foge a uma representação passiva do real, para 

lançar-se à recriação de “mundos” através da linguagem e através da dissolução dos binários: 

sonho/realidade, ele/ela, eu/tu, passado/presente, loucura/normalidade. 

Em termos temáticos, suas obras falam de universos ficcionais, nos quais desfilam 

personagens desejosos e angustiados, que, de modo particular, lutam para não serem tragados 

por uma ordem aprisionadora, mascarada nos aspectos mais elementares do cotidiano.  

A partir da percepção destes traços gerais da obra de Gersão, propomos a análise de 

dois dos seus romances: O silêncio, publicado em 1981, e Os Anjos de 2000, buscando 

possíveis pontos de convergência, questionamentos e respostas diferenciados para uma série 

de problemas vinculados à relação indivíduo – sociedade, expostos pela autora, por meio de 

conflitos interpessoais e da expressão subjetiva das personagens. 

 

 



Ordem e ruptura 

 

A exemplo de outros romances da década de 80, O silêncio caracteriza-se pela 

releitura de um modelo social estagnado, herança dos tempos repressivos e apáticos da 

ditadura salazarista. Releitura que se tece, ainda, sob forte influência da Revolução dos 

Cravos e seus preceitos. Por conseqüência, o romance apresenta-se grafado pelo signo do 

embate presente em todos os relacionamentos pessoais e afetivos que se encontram, assim, 

instalados no limite que divisa os antigos e novos tempos. 

A fim de construir esta representação do social, a autora opta por enfocar o 

microcosmo doméstico que serve de pano de fundo para duas histórias que se cruzam ao 

longo da narrativa: a história do casal Lídia e Afonso, desenvolvida a partir de um triângulo 

amoroso que envolve, ainda, Alcina, esposa de Afonso. E a história familiar de Lavínia, 

Alfredo e Lídia, em que está presente, também, Herberto, amante de Lavínia. A fusão das 

duas histórias no romance ocorre por meio dos fluxos imaginativos e memorialísticos de 

Lídia, muitas vezes, desencadeados pelos momentos de tensão dialógica vividos por esta 

personagem e pelo seu amante Afonso. 

  Lavínia e sua filha Lídia são indivíduos de exceção nesta sociedade, portadoras de 

uma estranheza grafada no próprio nome “[...] que sobe até um ponto alto e parte-se de 

repente”1. Em oposição a estas, circulam as personagens de inicial A (Alfredo, Afonso, Alcina 

e Ana), letra que pode abreviar algumas significações: apáticos, adaptados, alienados.  

Professor secundário em uma época ditatorial, Alfredo é um bom exemplo desta 

apatia e adaptação social, pois se apresenta, por meio do olhar narrativo, como um sujeito 

domesticado pelo sistema. Para ele o ensino nada mais era do que uma questão de 

condicionamento e obediência às normas, um processo que conduziria o aprendiz a um estado 

de automatismo, em que o ato de pensar seria inteiramente desnecessário. Desta forma, esta 

personagem traz para o espaço da sala de aula o ambiente repressivo da ditadura: 

 
[...] Alfredo passava, de cabeça baixa, receoso, com um sorriso enleado e humilde 
porque sempre os ouvia rir nas suas costas, e na aula seguinte havia mais tensão e 
ódio acumulado no bater da régua, porque eles teriam de pagar a sua humilhação e o 
seu pavor [...] mas eles encontravam sempre um modo de negar [...] secretamente 
procuravam, e havia uma palavra proibida [...]”2. 
 
 

                                                 
1 GERSÃO, Teolinda. O silêncio. 3ed. Jornal, Lisboa, 1984,  p. 18. 
2 Ibid.,  p. 69. 



Este trecho evidencia uma luta latente entre a ordem repressiva da escola, cujo 

representante é um indivíduo impotente diante dos próprios medos e que só é capaz de se 

impor através do poder da instituição, e o caos criativo dos alunos, que burlando a ordem, 

inventam palavras proibidas e ainda destituídas de um sentido aprisionador. 

Situação semelhante ocorre no ambiente familiar, visto que Alfredo, do mesmo modo 

que negava a subjetividade dos alunos, tentando-lhes impor uma uniformidade de 

pensamento, nega a condição de estrangeira e o passado da mulher, compreendendo Lavínia, 

como uma flor que encontrada em um caminho pode ser facilmente transplantada para o seu 

jardim.  

Porém, Lavínia, que durante anos “imitou os gestos aprendidos, as palavras 

aprendidas”, “um dia estalou de repente e as palavras soltaram-se todas estrangeiras [...] e 

havia uma palavra que ela repetia muitas vezes [...] uma palavra absurda e louca e perigosa”3. 

A repetição do sintagma “palavra perigosa”, relacionada à fala dos alunos e à fala de Lavínia, 

nos faz pensar nas reflexões de Foucault, quando diz: “[...] o que há, enfim, de tão perigoso no 

fato de as pessoas falarem e de seus discursos proliferarem indefinidamente? Onde, afinal, 

está o perigo?”. O perigo reside na íntima relação existente entre discurso e poder, como 

destaca o escritor francês, já “que em toda a sociedade a produção do discurso [...] têm por 

função conjurar seus poderes e perigos, dominar seu acontecimento aleatório”4. Logo, negar o 

discurso, que alicerça o poder, significa desafiar a ordem estabelecida por ele. 

Em certo sentido, é o que faz Lavínia, uma vez que rejeita o idioma português e sua anarquia 

lingüística corresponde à rejeição do papel comumente dado às mulheres nas sociedades 

patriarcais. Rejeição expressa através da sentença: “[...] ninguém pode salvar-me, nenhum 

homem, nenhum filho”5. Tais palavras poderiam pertencer indiferentemente à Lídia, também 

ela estrangeira ou estranha social, cuja estranheza se converte em uma intensa busca de 

expressividade, em termos artísticos, pois é uma pintora de telas para quem a natureza e sua 

força corpórea são matérias de criação, e em termos pessoais, uma vez que rejeita a ordem 

doméstica, encoberta pelos véus da normalidade, que lhe tenta impor Afonso. 

A diferença entre Lídia e o amante é marcada, assim, pelo antagonismo social e 

ideológico, porque, se ela é uma artista movida pela criatividade e ruptura, Afonso, é um 

cirurgião plástico, ou seja, é um modelador, não de mentes como Alfredo, mas de corpos. 

                                                 
3 Ibid., p. 70. 
4 FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso. 9 ed. São Paulo: Edições Loyola, 2003, p. 8-9. 
5 Ibid., p. 33. 
 



A percepção do paradoxo em que se constrói sua relação amorosa, faz com que Lídia 

pronuncie palavras que soam como uma espécie de poesia libertária: 

 
[...] não quero entrar no teu mundo nem mudar o meu rosto, quero ficar como saí do mar 
agora, os meus cabelos verdes, os meus olhos conchas, o meu corpo alga, as minhas 
mãos gaivotas, e se não me amares assim vai-te embora e deixa-me ficar, absurda e 
doida e contente de mim [...]6. 

 

Entretanto, a fala de Lídia não se vincula ao âmbito exclusivamente doméstico ou 

afetivo, ao contrário, ela torna-se, sobretudo, enunciadora de um discurso que evidencia os 

“demônios interiores” presentes na sociedade contemporânea, no sentido que Bauman dá a 

esse termo, pois segundo o autor: 

 
Todo tipo de ordem social produz determinadas fantasias dos perigos que lhe ameaçam a 
identidade. A sociedade insegura da sobrevivência de sua ordem desenvolve a 
mentalidade de uma fortaleza sitiada. Mas os inimigos que lhe sitiaram os muros são os 
seus próprios “demônios interiores” – os medos reprimidos e circundantes que lhe 
permeiam a vida diária e a normalidade7. 

 
 

Lídia denuncia a natureza destes medos ou demônios interiores ao falar do perigo de 

se desejar viver em uma sociedade sem perigos e sem desordem, com árvores de plástico que 

não sujem as ruas com suas folhas de outono, com um mar também de plástico em que há 

uma densidade calculada para que ninguém se ofegue, uma Lídia denuncia a natureza destes 

medos ou demônios interiores ao falar do perigo de se desejar viver em uma sociedade sem 

perigos e sem desordem, com árvores de plástico que não sujem as ruas com suas folhas de 

outono, com um mar também de plástico em que há uma densidade calculada para que 

ninguém se ofegue, uma sociedade em que as pessoas necessitam de substâncias químicas 

(tranqüilizantes e drogas) ou sessões de terapia em grupo para reaprenderem a amar e para 

aplacarem suas angústias diárias.  

Logo, esta personagem de Gersão é acima de tudo uma mulher inconformada, que 

busca novas formas de viver para além daquelas apresentadas pelo amante e, por esta razão, 

decide abandoná-lo, após abortar o filho que esperava, e se lançar a uma dimensão social, 

simbolicamente estruturada no romance pela sua atitude de unir-se à multidão das ruas, indo: 

 
[...] em busca do que não existia, não existiria nunca, enquanto todas as casas que 
ela habitara se desmoronavam para trás [...] não havia outras vidas possíveis, mas a 
sua voz não podia mais atingi-la, ela está de repente fora do seu alcance, 

                                                 
6 Ibid., p. 49. 
7 BAUMAN, Zygmunt. O mal-estar da pós-modernidade. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1998, p. 52. 
 



caminhando, abrindo passagem com o seu corpo, uma pequena figura entre outras 
[...]8. 
 
 

Esta ação de Lídia é representativa do momento histórico vivido pela sociedade 

portuguesa que, após longos anos de repressão ditatorial, necessita romper com as amarras do 

antigo sistema, que tinha em personagens como Afonso, Alcina, Ana e Alfredo seus 

representantes. 

Porém, passados mais de 20 anos da Revolução dos Cravos, cabe perguntarmos: que 

tipo de obra literária poderia ser produzida hoje? Que respostas concederia ao modelo 

anteriormente posto em questão? Para tentarmos dar conta de responder a essas indagações, 

propomos a análise da narrativa mais recente de Teolinda Gersão, publicada em 2000: Os 

Anjos. 

Em verdade, Os Anjos apontam para um novo modo de questionar a sociedade e de 

experimentar os processos de escrita, porque, ao conceder a voz narrativa a uma criança, a 

autora provoca um duplo efeito: abre mão de qualquer olhar totalizante em termos ideológicos 

e em termos discursivos, visto que a criança esforça-se por entender o mundo adulto, porém, 

freqüentemente, esbarra no interdito deste mundo. E ao esbarrar neste interdito, passa a 

preencher as possíveis lacunas com sua imaginação e seus sonhos, levando o leitor a um jogo 

de decifrações. 

 

A recuperação da afetividade 
 

Quanto à temática, Os Anjos retomam algumas das críticas já formuladas por Gersão 

em O silêncio, entretanto, estas críticas são agora expostas a partir da própria sucessão dos 

fatos (sempre relacionados ao universo da criança), não havendo, portanto, um olhar que as 

julgue. São, estas, críticas à tríade: sistema educacional, igreja e família. 

Os Anjos relativizam estes pilares de sustentação da infância, revelando a 

ambigüidade que permeia os valores comumente vinculados a essas instituições sociais. No 

que se refere ao sistema educacional escolar, temos a apresentação de um modelo repressivo, 

similar aquele de O silêncio. Neste ambiente, Ilda, a protagonista do romance, encontra-se 

deslocada, pois tem dificuldades em aprender a ler dentro dos moldes tradicionais de ensino e, 

por esta razão, é humilhada pela professora.  

                                                 
8 Ibid., p. 124. 
 



Em oposição à metodologia repressiva da escola e seus mestres, é ofertado à Ilda um 

saber alternativo proveniente das histórias do avô sobre sua antiga aldeia tragada pelas águas 

e do almanaque com que este presenteou a neta. 

Neste sentido, é interessante notar que, de modo bastante sutil, a autora promove a 

valorização de formas não-canônicas de conhecimento, tais como: a oralidade e a leitura de 

gêneros literários considerados menores, mostrando que, através dessas fontes alternativas de 

saber, Ilda formula seu aprendizado imaginativo e consegue ler. Pela voz inocente da 

personagem faz-se uma crítica contundente ao ensino tradicional: “Podia imaginar. Aprendia 

muita coisa com o meu avô. Só na escola eu não aprendia”9. 

Ainda no que tange à funcionalidade do almanaque no texto, percebemos que, por 

meio da sua leitura, Ilda entra em contato com a história de Maomé, a “[...] história do 

instante em que a vida de alguém se transformava”10 e obtém, a partir dela, a sua primeira 

grande revelação, enquanto leitora. Uma vez que, apesar de o padre tomar da menina o 

almanaque e arrancar as páginas referentes à história do profeta (exercendo o papel de 

censor), Ilda constata que o texto está grafado em sua memória e, quanto a isso, nada podia 

fazer o padre.  

Deste modo, mesmo não possuindo marcas que indiquem claramente de que tempo 

trata a narrativa, percebemos a presença de elementos que poderiam pertencer ao contexto 

ditatorial (repressão na escola, censura na igreja), no entanto, diferentemente de O silêncio, 

esses elementos ganham, no universo infantil de Ilda, um outro lado, uma oposição que lhes 

desfaz o efeito opressivo.  

Último componente da tríade que envolve os cuidados com a criança, a família 

apresenta-se nessa narrativa a partir de dois momentos específicos. Um em que são 

constatadas as falhas existentes nas relações entre os seus membros, falhas estas cujas causas 

não são expostas claramente, sendo, muitas vezes, inferidas pelo que nos diz e presencia a 

narradora, e o outro em que são mostradas soluções conciliatórias para esses conflitos 

interpessoais.   

O núcleo familiar de Os Anjos mostra-se inicialmente doente, pois é composto por: 

uma mãe que sofre de perturbações nervosas, um pai silencioso e alcoólatra, um avô que, ao 

contrário do pai, gosta de contar histórias, mas, é portador de uma doença degenerativa e por 

Ilda, dividida entre as inquietações naturais da adolescência e o drama familiar.  

                                                 
9 GERSÃO, Teolinda. Os Anjos. Lisboa: Dom Quixote, 2000, p. 20. 
10 Ibid., p. 42. 
 



No entanto, as doenças que acometem a família não são de natureza exclusivamente 

física, sendo, sobretudo, de natureza afetiva. O primeiro sintoma desta doença afetiva 

relaciona-se aos pais de Ilda e pode ser compreendido a partir desta fala da protagonista: 

“Antes de a minha mãe adoecer, ela perguntava-lhe à noite, quando ele vinha do trabalho: 

Então? Ele encolhia os ombros e respondia: O costume”11. 

Do mesmo modo que já havia feito em seu primeiro romance, Teolinda Gersão 

aponta para o silêncio como uma das causas de afastamento dos casais. Entretanto, 

diferentemente daquele romance, não há uma imposição do silêncio por parte do elemento 

masculino, o que parece haver, é uma impossibilidade do homem de se expressar, de dialogar. 

E quem resume, muito bem, o caráter do pai é a menina ao dizer: “O meu pai cortava árvores, 

para serração. Às vezes eu pensava que ele tinha emudecido, como um tronco. As árvores não 

tinham nada para dizer. Mas estavam lá e davam sombra”12. 

Mesmo silencioso o marido zelava pela família cuidando como podia da mulher, do 

pai e da filha. Aliás, não só ele, como os outros homens do romance ganham relevo no 

processo de reconstituição familiar. O avô funciona como uma espécie de sábio. É aquele que 

compreende o que falta à sua nora e à sua neta - auxilia a nora em seus encontros com o 

amante e presenteia a neta com suas histórias - e Serafim, o amante da mãe de Ilda, que para 

além da fama de conquistador, torna-se peça fundamental na cura dessa mulher e, 

conseqüentemente, na cura (afetiva) de toda a família. 

Estruturalmente, a transição doença-cura familiar é assinalada no texto por índices 

remissivos e recorrentes, entre os quais, destacam-se o fogo e demais vocábulos 

semanticamente ligados a ele. Vocábulos estes que simbolizam, a um só tempo, a destruição, 

a paixão e a sabedoria.  

O fogo surge no início do texto com uma conotação destrutiva vinculada aos 

momentos de angústia da mãe da jovem: “[...] a minha mãe sentada no chão, olhando em 

frente sem pestanejar, como se quisesse cair dentro do lume”13. Ao longo do texto, esse 

elemento vital personifica-se na figura de Serafim, cujo nome de anjo, significa ‘aquele que 

está em chamas’ e cuja profissão também se relaciona ao fogo, ele é ferreiro. E Ilda, que 

estava em vias de fazer a primeira comunhão, mescla a figura desse homem aos seus sonhos 

com os anjos serafins. 

                                                 
11 Ibid., p. 16. 
12 Ibid. 
13 Ibid., p. 8. 
 



 A assimilação da figura do homem Serafim pelo universo religioso de Ilda, unida à 

história que lhe conta o avô sobre os encontros da mãe com os anjos, faz com que, pouco a 

pouco, a menina perceba, como se fosse, de fato, uma revelação, que a presença desse 

homem-anjo era necessária à sua mãe, da mesma forma que já havia compreendido o avô e o 

pai: “Éramos uma família, vi. O meu pai, a minha mãe, o meu avô e eu. O que quer que 

acontecesse, a minha mãe voltaria sempre, não punha um pé em falso ao andar nem caía do 

alto das ravinas. Nem a levava o vento. Porque estava ligada a nós”14. 

Fecha-se, desse modo, o ciclo de fogo que percorre o romance: de destrutivo e 

abrasador, este elemento torna-se sinônimo de sabedoria. A transformação semântica do fogo 

decorre da reversão de um outro conceito, que, normalmente, também é tido como uma das 

causas de destruição, neste caso, do núcleo familiar: o adultério. 

O fenômeno do adultério recebe contornos inteiramente diversos nesta obra de 

Gersão, visto que assume o papel de conciliador da família e não desagregador. Afinal, 

através da retomada de sua história amorosa com Serafim, a mulher obteve aquilo que lhe 

faltava no casamento e que nenhuma terapia seria capaz de resgatar: a sua sexualidade, o seu 

desejo.  

No entanto, o mais curioso reside no fato de ser este um adultério consentido pelo 

núcleo familiar, mostrando que nem sempre as normas morais, consagradas pela tradição, são 

capazes de garantir a harmonia e a felicidade dos indivíduos. No caso desta pequena narrativa, 

evidencia-se, justamente, o contrário, a partir de sua relação extraconjugal a mulher consegue 

resgatar o prazer de ser mãe e esposa. Temos, assim, o estabelecimento de uma nova ordem 

familiar baseada na afetividade. Não há uma casa que desmorona (como as de Lídia), mas 

uma casa que se ergue sobre bases mais sólidas, porque construída a partir da compreensão do 

outro.  

 
 
Conclusão 

Em ambas as obras: O silêncio e Os Anjos há indícios de uma releitura dos tempos 

ditatoriais da sociedade portuguesa. Contudo, cada obra apresenta uma resposta diferenciada 

para esta realidade social. Em O silêncio existe uma necessidade de ruptura que faz com que 

tanto os personagens desejantes, quanto os conformados terminem isolados. Mesmo Lídia, 

que se une à multidão das ruas, segue um destino ainda incerto. 

                                                 
14 Ibid., p. 46. 
 



Já em Os Anjos, Teolinda Gersão, a partir do olhar de uma menina sobre sua família, 

mostra as falhas sociais, mas revela que há um modo conciliatório de resolver esses 

problemas e nos apresenta um novo modelo familiar, que poderia perfeitamente ser o primeiro 

passo para a construção efetiva de uma nova sociedade. 


