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A proposta deste trabalho é dialogar com 
alguns dos principais conceitos da teoria de 
Mikhail Bakhtin tendo, como pano de fundo, 
textos que fazem referência aos espelhos 
como representação da relação eu-outro, do 
dialogismo que marca a interação entre um 
ser humano com outro ser humano e dos 
seres humanos com o mundo. E demonstrar 
que a imagem refletida no espelho é uma 
construção social. A reflexão será feita a partir 
de três textos do escritor Frei Betto: uma 
crítica autobiográfica, “Por que escrevo”, e 
dois contos: “O hóspede” e “Egg”. 

The purpose of this work is to discuss some 
of the key concepts of the theory of Mikhail 
Bakhtin, using texts which refer to mirrors as 
a representation of the self-other relation, of the 
notion of dialogism, which characterizes the 
interaction between a human being with another 
and human beings with the world. The paper also 
discusses that the reflected image in the mirror 
is a social construction. The discussion is based 
on three texts by the writer Frei Betto: “Why I 
write”, “The guest” and “Egg”.
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A autocontemplação

Em suas abordagens sobre o ato da autocontemplação, Mikhail Bakhtin (1997b) 
e os pesquisadores de seu Círculo de pesquisa afirmam que, ao se olhar no espelho, todo 
homem se enxerga como os outros o veem, já que o que ele vê num espelho não é a si 
próprio, mas um reflexo. E como é impossível ver-se no todo do seu exterior, o homem 
projeta, no próprio corpo e nos próprios olhos que miram o espelho, o corpo e a visão 
de um outro e passa a julgar a imagem segundo os critérios estabelecidos por meio 
da relação com o mundo de quem contempla o reflexo. Nesse sentido, para Bakhtin 
e seu Círculo, nunca se está sozinho frente ao espelho. Há sempre outro participante 
envolvido no ato da autocontemplação. Portanto, olhar-se no espelho é ver-se a si 
mesmo, ou a seu reflexo, com os olhos dos outros. É servir-se como uma moradia, estar 
“habitado” pelo conjunto das relações que foram estabelecidas ao longo da vida e que
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determinam a maneira como o mundo será visto, analisado e usufruído.
No mundo pós-moderno, o espelho assumiu um papel importante, como um 

auxiliador na construção da imagem de um ser humano que, a toda hora, se relaciona 
com o que está à sua volta - homens, animais ou objetos -;  que usa o espelho para se 
vestir, fazer um novo penteado, abusar da maquiagem, que, dessa forma, espera obter a 
aprovação do grupo social em que está inserido ou pretende se inserir e que, ao mesmo 
tempo, esforça-se para que os outros notem, percebam a impressão que deseja passar, a 
de alguém que se preocupa com a aparência. Ou, então, que se despenteia, deixa a barba 
crescer, veste uma calça rasgada e desbotada e chinelos para constituir nos outros uma 
imagem de contestador. O espelho é, nesse contexto, uma forma que o ser humano tem 
de tentar não perder o controle na relação com o outro, de apreender, de não deixar 
escapar o que será apresentado a um interlocutor. Em algumas situações, pessoas que 
estão prestes a falar em público “treinam” a postura e ensaiam, em voz alta, frente a 
espelhos, as palavras que irão utilizar. Imaginam como o público receberá o seu dizer e 
procuram se comportar, já diante do espelho, de acordo com o que imaginaram, ou seja, 
anteveem o comportamento do público. 

Alteridade e ideologia 

Antes de abordar a questão da alteridade permeada por espelhos, como propõe 
este estudo, é necessário tecer algumas considerações fundamentais sobre a questão da 
autoria das obras produzidas pelo Círculo de pesquisa de Bakhtin. 

Faraco (2009) lembra, por exemplo, que existem dúvidas, até hoje, sobre algumas 
obras que, posteriormente, foram atribuídas ao próprio Bakhtin, mas que, originalmente, 
foram assinadas por outros dois filósofos do Círculo: Valentin N. Volochinov e Pavel N. 
Medvedev. São elas: Freudismo, Marxismo e Filosofia da Linguagem e O método formal 
nos estudos literários. As duas primeiras foram publicadas sob a autoria de Volochinov e 
a última, de Medvedev.  

Em 1970, porém, o linguista Viatcheslav V. Ivanov atribuiu, sem argumentos 
plausíveis, de acordo com Faraco (2009), a autoria dos referidos textos a Mikhail 
Bakhtin, o que provocou, a partir daí, dúvidas na academia quanto à autoria das obras. 
Em função disso, formaram-se, nos últimos anos, três correntes de pesquisadores, que 
encaram os livros escritos por Bakhtin e seu Círculo de forma diferente. A primeira 
considera como sendo de Bakhtin apenas os textos efetivamente assinados por ele; a 
segunda atribui a Bakhtin todos os textos mencionados acima e a terceira admite uma 
autoria dividida entre Bakhtin e Volochinov e entre Bakhtin e Medvedev.

Para efeito deste artigo, iremos adotar essa terceira corrente, pelo motivo a saber: 
como o espelho, na proposta deste estudo, é tomado como representação das relações 
sociais e como Bakhtin e seu Círculo consideram essas relações como dialógicas, já que
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entendem o humano, essencialmente, como um produtor de textos que são postos 
em jogo no social, uma obra escrita no contexto de um círculo de pesquisa, por mais 
que traga uma visão preponderante de determinado autor, carrega um conjunto de 
diálogos, escritos formulados nas discussões, no intercâmbio de sentidos promovidos 
nas conversas e no próprio ato da pesquisa.

Morson & Caryl (2008) complementam essa visão na obra “Mikhail Bakhtin: 
criação de uma prosaística”. Os autores defendem que a compreensão do pensamento 
bakhtiniano não passa, somente, por Bakhtin enquanto indivíduo, mas pelo Bakhtin 
que se fez, que se constituiu por meio da convivência com um conjunto de outros 
intelectuais pensadores. Talvez pudesse ser uma estratégia do próprio Bakhtin escrever 
sob pseudônimos para produzir nos interlocutores a impressão de que não é possível, 
quando se trata de linguagem, separar o eu do outro, que o eu é resultado de uma 
mistura de outros, dialogando a todo tempo. 

Sendo assim, passamos a buscar uma compreensão dessa relação eu-outro, que 
é possível, segundo Bakhtin/Volochinov (1997c, p. 35), apenas por meio de signos 
ideológicos.  

A palavra é o fenômeno ideológico por excelência [grifo do autor]. A 
realidade de toda a palavra é absorvida por sua função de signo. A 
palavra não comporta nada que não esteja ligado a essa função, nada 
que não tenha sido gerado por ela. A palavra é o modo mais puro e 
sensível de relação social.

Ainda segundo o(s) autor(es), a palavra serve como uma ponte entre um ser 
falante e outro ser falante. É através da palavra que uma relação com o outro é possível. 
Antes de nascermos, já somos recobertos de palavras. Somos falados, comentados, 
discutidos, aguardados ansiosamente por meio de palavras. Os amigos e vizinhos dos 
nossos pais tentam adivinhar se o bebê que está para chegar será menino ou menina, 
com quem será mais parecido, apostam qual será a primeira palavra que a criança vai 
falar. A palavra, portanto, é o meio mais rápido de se estabelecer contatos. Mas, para 
Bakhtin/Volochinov, a palavra está recheada com conteúdos ideológicos. A cada situação 
diferente, a cada contexto diferente, uma mesma palavra pode ganhar um sentido 
diferente, dependendo da orientação ideológica do grupo que a utiliza. Isso pode ser 
observado na passagem abaixo (1997c, p. 46), contida no capítulo “A relação entre a 
Infraestrutura e as Superestruturas”, o segundo de Marxismo e Filosofia da Linguagem: 

Assim, classes sociais diferentes servem-se de uma só e mesma 
língua. Consequentemente, em todo signo ideológico confrontam-se 
índices de valor contraditório [grifo do autor]. O signo se torna a 
arena onde se desenvolve a luta de classes. Esta plurivalência social 
do signo ideológico é um traço de maior importância. Na verdade, 
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é este entrecruzamento dos índices de valor que torna o signo vivo 
e móvel, capaz de evoluir. O signo, se subtraído às tensões da luta 
social, se posto à margem da luta de classes, irá, infalivelmente, 
debilitar-se, degenerará em alegoria, tornar-se-á objeto de estudo 
dos filólogos e não será mais um instrumento racional vivo pra a 
sociedade. A memória da história da humanidade está cheia destes 
signos ideológicos defuntos, incapazes de constituir uma arena 
para o confronto dos valores sociais vivos. Somente na medida 
em que o filólogo e o historiador conservam a sua memória é 
que subsistem ainda neles alguns lampejos de vida. Mas aquilo 
mesmo que torna o signo ideológico vivo e dinâmico faz dele um 
instrumento de refração e deformação do ser. 

A palavra, por si só, é neutra, mas quando colocada em circulação na sociedade 
é dinâmica, muda de sentido sempre quando é utilizada. Um sentido aparente é posto 
em xeque quando entra em contato com determinados grupos sociais. 

As relações por meio da linguagem, para Bakhtin/Volochinov, são feitas, portanto, 
de signos, que têm como característica serem carregados de ideologia. Quando uma 
palavra é dita, ela não é igual a si mesma. Pelo contrário. Leva junto todas as maneiras 
como já foi utilizada, reutilizada, redefinida pela sociedade. Carrega uma carga 
ideológica. É por isso que Bakhtin/Volochinov (1997c, p. 95) afirma(m), no capítulo V 
da obra Marxismo e Filosofia da Linguagem, intitulado “Língua, Fala e Enunciação”, que, 
numa conversa, não ouvimos palavras, mas, sim, “verdades ou mentiras, coisas boas ou 
más, importantes ou triviais, agradáveis ou desagradáveis”. As palavras são depósitos dos 
valores que atribuímos a elas. Por isso, transformam-se em signos. 

Bakhtin/Volochinov (1997c, p. 41) complementa(m) esta reflexão: 

As palavras são tecidas a partir de uma multidão de fios ideológicos 
e servem de trama a todas as relações sociais em todos os domínios. 
É portanto claro que a palavra será sempre o indicador mais sensível 
de todas as transformações sociais, mesmo daquelas que apenas 
despontam, que ainda não tomaram forma, que ainda não abriram 
caminho para sistemas ideológicos estruturados e bem formados. A 
palavra constitui o meio no qual se produzem lentas acumulações 
quantitativas de mudanças que ainda não tiveram tempo de adquirir 
uma nova qualidade ideológica, que ainda não tiveram tempo de 
engendrar uma forma ideológica nova e acabada. A palavra é capaz de 
registrar as fases transitórias mais íntimas, mas efêmeras das mudanças 
sociais.

Por mais que tente, o homem, nesse jogo de mudanças sociais provocadas pelas 
palavras, ou melhor, pela ideologia dos signos, não consegue controlar os sentidos. 
Mesmo que perca tempo no espelho ajeitando-se para que todos os outros o vejam 
e falem dele da mesma forma, não domina totalmente as consequências de sua 
apresentação (ou representação), não controla, em todas as suas possibilidades, a maneira 
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como será recebido pelo outro. O espectador enxergará ou ouvirá uma informação 
mediante o conhecimento de mundo que possui. Uma derrota do seu time pode deixar 
um corintiano triste o dia todo e não provocar o mínimo efeito no cineasta que não 
gosta de futebol. Por isso, o outro é peça tão fundamental quanto o eu num jogo de 
linguagem. O sentido não depende somente da intenção de quem fala, mas, também, 
do repertório de quem recebe. Com isso, os sentidos se multiplicam, tornando a língua 
viva, e fazendo com que tudo esteja em diálogo com tudo. Enunciar algo poderia ser 
entendido como perder o controle dos sentidos que serão produzidos. Quanto mais 
gente ouve ou lê um enunciado qualquer, mais interpretações serão feitas e mais outros 
novos enunciados serão postos no jogo das relações eu-outro. 

Para Bakhtin/Volochinov (1997c), porém, o dialogismo não está presente apenas 
externamente, mas também internamente. O ser humano dialoga com ele mesmo, por 
meio da consciência. Para elaborar um enunciado, põe em confronto, no pensamento, 
signos diferentes, conteúdos ideológicos divergentes, revisita o passado, ressignificando 
fatos que ficaram marcados por uma rede de memória, projeta o futuro, tentando 
entender quais serão as consequências de sua fala ou escrita, enfim, promove um diálogo 
interno antes de entrar no jogo do diálogo externo, com o mundo. Esse diálogo interno 
também é feito por meio de signos. Portanto, para Bakhtin/Volochinov, o conteúdo da 
consciência e a fala são sociais [grifo nosso]. A todo momento, o eu constitui o outro e o 
outro constitui o eu. O teórico refuta a teoria de que a enunciação é um ato individual. 
Ela é produto da teia de relações estabelecidas ao longo da vida. 
         Segundo Miotello (2005, p. 178), 

O meio social envolve, então, por completo o indivíduo. O sujeito 
é uma função das forças sociais. O eu individualizado e biográfico 
é quebrado pela função do outro social [grifo do autor]. Os índices 
de valor, adequados a cada nova situação social, negociados nas 
relações interpessoais, preenchem por completo as relações 
Homem x Mundo e as relações Eu x Outro. 

Como já foi mencionado, antes de nascermos, já somos revestidos com signos. 
Ao mesmo tempo, começamos a constituir quem está a nossa volta, mesmo que 
desprovidos de palavras. Pelo choro, avisamos que estamos com fome. Pelo riso, que 
gostamos da comida. Aos poucos, a convivência com os falantes nos permite pronunciar 
as primeiras palavras, que vão sendo adesivadas com a ideologia da família. Na escola, os 
amigos e os professores tentam moldar a nossa consciência com novos sentidos. E nossa 
mente vai juntando todos esses pedacinhos ideológicos, recortes que formarão nossa 
identidade. Passamos a ser únicos, diferente de todos os outros seres humanos. Para 
Bakhtin/Volochinov (1997c, p. 34), isso mostra que é o outro quem me constitui como 
diferente. É o olhar do outro que me faz ser único. Único, mas social. Sem o outro, o 
ser não poderia evoluir. 
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Essa cadeia ideológica estende-se de consciência individual em 
consciência individual, ligando umas às outras. Os signos só 
emergem, decididamente, do processo de interação entre uma 
consciência individual e uma outra. E a própria consciência 
individual está repleta de signos. A consciência só se torna 
consciência quando se impregna de conteúdo ideológico. 

Segundo Faraco (2005, p. 43), toda essa reflexão “tem como pano de fundo o 
pressuposto (...) da alteridade, no sentido de que tenho que passar pela consciência 
do outro para me constituir (ou, num vocabulário mais hegeliano, o eu-para-mim se 
constrói a partir do eu-para-os-outros)”. 

Dessa forma, toda enunciação se torna, sempre, uma resposta. Quem enuncia 
precisa imaginar quem é o interlocutor, como ele se comporta, de que forma irá receber 
o enunciado. Só assim poderá tentar responder às expectativas o mais próximo possível 
desse interlocutor, de forma que os sentidos não escapem completamente do controle 
de quem enuncia.

Frei Betto e o espelho   

Neste trabalho, busca-se analisar como o escritor Frei Betto construiu enunciados 
relacionados com a teoria bakhtiniana, sobre o confronto eu-outro, utilizando a figura 
do espelho. O primeiro texto, uma crítica autobiográfica intitulada “Por que escrevo”, é 
uma tentativa do autor de explicar as razões que o levaram a se tornar escritor. Depois 
de relatar, no primeiro parágrafo, que vai listar várias hipóteses, não excludentes, para 
tentar descobrir por que escolheu o caminho das letras como ofício, cita, logo em 
seguida, no parágrafo seguinte e no terceiro, a figura do espelho [os grifos são nossos]. 

Escrevo para construir minha própria identidade. Tivesse sido criado 
por lobos, será que eu me sentiria lobo no mundo? A identidade é 
também reflexo de um jogo de espelhos. Se pais e mestres me tivessem 
incutido que sou tapado para as letras, e não me restasse alternativa 
senão trabalhar no fundo de minas, talvez hoje – se houvesse sobrevivido 
– eu fosse um mineiro aposentado. 
Minha experiência, porém, foi diferente. Os espelhos reluziram em 
outras direções. Já trazia em mim o fator filogenético. Meu pai escreve 
crônicas. Minha mãe publicou sete livros de culinária. O gato da casa 
não escreve; mas, pelo jeito, gosta de ler, a julgar pelo modo como se 
enrosca em jornais e revistas. 

Betto atribui aos espelhos uma metáfora das relações sociais – com pais e 
professores - que ele considera fundamentais para explicar como tomou gosto pela 
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escrita. Espelho, neste recorte, aparece como sinônimo de interação, da importância 
do outro na constituição da identidade do autor. A identidade de quem escreve o texto 
foi construída com base em espelhos que refletiram valores positivos, como o amor 
pela leitura. Através desses espelhos, foi possível constituir uma carga ideológica para, a 
partir da literatura, relacionar-se com os outros. Betto admite a importância da interação 
social para a constituição da identidade. Ao questionar se, na possibilidade de ter sido 
criado por lobos também seria um lobo, o autor reconhece que a linguagem determina 
o homem como um ser humano. É a verbalização do conteúdo da consciência que o 
torna diferente dos outros elementos do mundo, como os animais. Dessa forma, Betto 
concorda que a linguagem é social e não individual. Sua raiz não é a consciência, mas 
as relações. São as relações sociais que determinam a consciência. O mundo entra na 
consciência pela linguagem, pelo signo, e, dessa forma, a consciência pode expressar seu 
conteúdo também através dos signos. Se Betto tivesse sido criado entre lobos, portanto, 
poderia ser um exímio caçador, mas é improvável que conseguisse falar e dominar a 
escrita.  

Num recorte posterior, o espelho volta a aparecer no texto de Betto: 
 

O texto se fazia espelho [grifo nosso] e eu via meu próprio rosto 
no lugar do perfil anônimo do autor. Mais do que o conteúdo, 
encantavam-me a sintaxe, o modo de construir uma oração, a força 
dos verbos, a riqueza das expressões, a magia de encontrar o vocábulo 
certo para o lugar exato. 

Aqui, o espelho aparece com outro sentido em relação ao recorte anterior. Antes, 
o espelho foi apresentado como sinônimo de pessoas – pais, professores. Agora, substitui 
os textos que leu ao longo da infância e passou a admirar, que serviram de estímulo para 
que começasse a escrever. No final do parágrafo, Betto ressalta uma das características 
do homem enquanto um ser que faz parte de jogos de linguagem: a de fazer escolhas. A 
partir do momento em que se torna escritor, escolha que fez com base nas influências 
que recebeu quando criança, descarta outras profissões, exclui outras possibilidades. 
Encontrar o vocábulo certo para o lugar exato parece significar optar por um em 
detrimento de outro. E, em função disso, não é possível ao ser humano ser completo. 
Ele não consegue reunir, em torno de si, pela linguagem, todas as possibilidades que 
se apresentam à sua frente. Escolhe algumas dessas possibilidades e passa a buscar as 
restantes, o seu possível complemento, nos outros. Esse processo de busca se dá pela 
vida toda e só é interrompido, segundo Bakhtin e seu Círculo, pela morte. 

Essa incompletude é acentuada pelas relações de poder que interferem na relação 
com o outro. Para Bakhtin e seu Círculo, o contato com o interlocutor é assimétrico. Um 
exerce poder sobre o outro, mas em proporções que estão de acordo com a legitimação 
dada à voz que enuncia. Um Presidente da República, por exemplo, tem a autoridade 
reconhecida pelo contexto social para falar da queda do dólar ou de programas de 
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combate à fome. Essa legitimação vai diminuindo à medida que quem enuncia é um 
estudante recém-formado em economia ou um mendigo. As relações de poder são 
determinantes na construção dos sentidos. Legitimar a voz da sociedade da moda, que 
dita regras de comportamento e medidas ideais para o corpo, pode fazer com que uma 
mulher enxergue sua imagem de forma distorcida no espelho. É magra, mas enxerga-se 
gorda. 

Frente aos valores ideológicos, Frei Betto demonstra, no decorrer do texto, 
acreditar na impossibilidade de controlar os sentidos daquilo que escreve, como em: 
“uma vez publicado, o texto já não me pertence. É como um filho que atingiu a 
maturidade e saiu de casa. Já não tenho domínio sobre ele. Ao contrário, são os leitores 
que passam a ter domínio sobre o autor”. Ou então: “A palavra lavra e semeia, mas 
seus frutos nunca são inteiramente palatáveis. Polissêmico, verbo é mistério”. E ainda: 
“Todo texto, entretanto, depende do contexto. Por isso, dois leitores têm diferentes 
apreciações do mesmo livro. Cada um lê a partir do seu contexto. A cabeça pensa onde 
os pés pisam”. Um livro relido, revisitado, rediscutido já não é, pois, o mesmo livro. As 
releituras e ressignificações modificam a obra. 

O dialogismo das discussões sobre uma obra, das conversas cotidianas, de 
botequim, é que sustenta a produção de um texto, seja falado, escrito ou apresentado sob 
qualquer outra forma. A todo momento, no relato de Frei Betto, a fala do outro aparece, 
seja delimitada por aspas ou não. Mesmo que não esteja escancarada, faz circular novos 
sentidos quando retomada. Em “Por que escrevo”, Frei Betto invoca as vozes do filósofo 
Descartes, do linguista Roland Barthes (com o uso da expressão “Bartheanamente”), 
dos pais e de professores que ajudaram na constituição da consciência do escritor e 
foram trazidos para o texto. Betto, no entanto, introduz na escrita apenas as passagens 
que considera mais importantes da infância para explicar a escolha do ofício de escritor. 
Ao escrever, então, o autor não só reflete a realidade, mas também a refrata, ou seja, 
distorce, ressignifica, dá outros sentidos, provoca o interlocutor, promove o surgimento 
de outros diálogos. Segundo Faraco (2005, p. 39), 

O autor-criador é, assim, quem dá forma ao conteúdo: ele não 
apenas registra passivamente os eventos da vida (ele não é um 
estenógrafo desses eventos), mas, a partir de uma certa posição 
axiológica, recorta-os e reorganiza-os esteticamente. (...) O autor-
criador é, assim, uma posição refratada e refratante. Refratada 
porque se trata de uma posição axiológica conforme recortada pelo 
viés valorativo do autor-pessoa; e refratante porque é a partir dela 
que se recorta e se reordena esteticamente os eventos da vida. 

Uma das características da enunciação por meio do texto escrito é que deve 
haver, segundo Bakhtin e seu Círculo, um distanciamento, seja do autor com seu 
personagem ou do autor com as lembranças do passado – no caso de um texto de 
caráter autobiográfico –, para que ele possa enxergar o desenrolar da escrita de uma 
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posição externa, como se estivesse fora daquilo que está produzindo. É necessário ter 
um excedente de visão e conhecimento, uma capacidade de perceber, como se fosse 
capaz de arrancar os próprios olhos e voltá-los para si mesmo, os rumos que o “ofício 
têxtil”, expressão usada por Betto em “Por que escrevo”, está tomando. 

Assim, todo texto autobiográfico assume uma função semelhante à de um 
espelho: quem se autocontempla, seja por meio do espelho ou do texto autobiográfico, 
está habitado pela visão de um outro (ou outros). É justamente por meio do olhar 
desse(s) outro(s), que pode ser caracterizado como o olhar de um outro-eu, que o ato 
da autocontemplação é possível. Num espelho, o objeto contemplado é o reflexo. O 
olhar contemplador está na consciência, constituída nas relações com o(s) outro(s). E o 
distanciamento entre o olhar e o objeto é físico, pode ser medido numericamente. De 
forma análoga, num texto autobiográfico, o objeto contemplado é o próprio autor, mas 
num momento passado. O olhar contemplador é o autor do hoje. A diferença é que 
o distanciamento entre o eu (no nosso caso específico, o Frei Betto escritor) e o outro 
(Frei Betto de anos atrás, aluno e filho de escritores) é temporal (ontem-hoje), o que 
permite ao autor se reconhecer como alguém constituído ideológica e historicamente. 

Retomando a abordagem que Bakhtin e seu Círculo fazem sobre o ato da 
autocontemplação (1997b), citada no início deste artigo, de que olhar-se no espelho é 
estar habitado pelo conjunto de relações estabelecidas ao longo da vida e que determinam 
a maneira como o mundo será visto, a análise que o Frei Betto do hoje faz sobre o Frei 
Betto do passado procura reconstruir, justamente, a formação da visão do escritor, que 
foi acontecendo com o passar do tempo, demonstrando que o eu constitui o outro e 
vice-versa. Foi possível tornar-se escritor por causa das influências recebidas no passado. 
Ao mesmo tempo, é pelo fato de ter-se tornado escritor que Frei Betto consegue se 
referir ao passado utilizando o seu ofício – a escrita. 

Análise semelhante pode ser feita quando se está diante do espelho. Se é o 
conjunto de relações sociais que constitui a consciência humana, é a consciência que 
molda a imagem refletida no espelho de forma que ela seja aceita, que se insira nas 
relações dos grupos sociais a que deseja pertencer. 

A partir dessas colocações, passamos a analisar dois contos de Frei Betto que 
trazem a figura do espelho para analisar a questão da alteridade. Eles são parte da obra 
“Treze contos diabólicos e um angélico” (2005).  

Em “O hóspede” (BETTO, 2005, p. 17-24), a figura do espelho denuncia que 
o personagem que narra o conto está diretamente em contato com o outro – no caso, o 
demônio. O conto começa com o narrador dizendo que seu consolo é morar sozinho. 
Ele prefere evitar o contato com o mundo e com outras pessoas. Mas não consegue. 
Primeiro, sente-se incomodado pelas baratas. Depois, percebe que as baratas sumiram, 
mas o exterminador delas foi algo bem mais asqueroso, o demônio, que passou a morar 
na casa. É nesse momento que começa um jogo em que é possível perceber o papel de 
um na constituição do outro. O demônio passa a reproduzir características do narrador, 
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como apresentar-se como um bom moço, com cortesia e discrição. “Esperei que ele 
aprontasse as piores diabruras. Que nada! Silente, restringia-se a imitar-me” (BETTO, 
2005, p. 21), afirma o narrador-personagem. Ele chega a dizer que, num primeiro 
momento, o contato com o outro incomoda, mas, aos poucos, desperta um processo 
de identificação em ambos, seja por concordar com o que o outro diz ou mesmo por 
discordar. Discordando, é possível identificar-se com o que é contrário. “Como todos 
sabem, a solidão é um estado de insegurança, refúgio de si em face dos olhos do outro. 
A princípio, a presença de alguém incomoda a nós misantropos, mas a persistência do 
forasteiro se nos acaba por desatar bons sentimentos” (BETTO, 2005, p. 21), afirma, 
posteriormente.  

O conto também mostra como a construção dos sentidos depende dos outros, 
do conhecimento de mundo de cada um e do contexto em que uma enunciação 
está inserida. Uma das vizinhas, Zoraida, enxerga o demônio como uma bela dama, 
noiva do narrador-personagem. Outra vizinha, Cacilda, confunde o demônio com o 
jardineiro da casa. Procópio, vizinho de frente, vê naquela figura horrenda um jovem 
“de musculosa robustez”. O narrador, diante disso, quer saber se o demônio está se 
disfarçando para se apresentar à vizinhança. E recebe como resposta: “Sou o reflexo da 
alma das pessoas” (BETTO, 2005, p. 23), lembrando que o conhecimento de mundo 
do outro é fundamental nas relações através da linguagem. 

O ápice do conto ocorre quando o hóspede diz que características tidas como 
demoníacas, como orgulho, vaidade, luxúria estão presentes entre os humanos e 
influenciam no bom funcionamento da sociedade. O narrador, que antes negava o 
contato com os outros, dá-se conta, então, de que está sendo constituído também pelo 
demônio, interiorizando e, posteriormente, exteriorizando características trazidas pela 
convivência. É através do espelho que o narrador percebe que seus pés parecem patas 
equestres e que suas pernas assemelham-se a troncos cabeludos. Está com as feições do 
demônio. A sensação é de espanto, típica do primeiro contato com o outro. Apesar de 
estar vendo a própria imagem no espelho, o estranhamento ocorre porque, como já foi 
abordado neste trabalho, o que olha para a imagem são os olhos de um outro. Além 
disso, é a primeira vez que o corpo do narrador, refletido no espelho, está impregnado 
com feições do demônio, com as quais ele não está habituado. Essas características do 
outro se encontram com aquelas que o narrador já possuía e que foram resultado de 
outras relações. Como resultado, produzem um novo ser, que olha para o mundo de um 
jeito diferente, fazendo surgir novos sentidos. O espelho é usado como uma metáfora 
para explicar a constituição do eu (narrador) pelo outro (demônio, vizinhos) e vice-
versa. 

No último conto escolhido para a análise, “Egg” (BETTO, 2005, p. 57-63), o 
espelho também é um signo recorrente. E a relação com o outro também. O início do 
conto já revela que o tema a ser debatido será a alteridade. 
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Numa tarde de verão, ao respirar o hálito salgado do mar, Egg viu o 
Outro erguer-se da água, belo como um filho de Netuno. Os cabelos 
eram finas algas, a pele oleosa, o corpo dourado e, os olhos, duas 
pérolas.  
Embevecido, Egg caminhou lentamente em direção ao Outro, 
revelando na incerteza dos passos o receio de se tratar de miragem. 
Nas gotas que cobriam o corpo do Outro, Egg viu brilhar a própria 
imagem. No reflexo dos olhos do Outro, contemplou a si mesmo. 
No Outro, Egg via apenas a si mesmo. Era incapaz de perceber se 
o Outro estendia-lhe as mãos ou fechava-lhe os punhos. Ali, Egg se 
admirava como o mais belo dos seres. (BETTO, 2005, p. 59).

Admirado, narcisicamente1 , pela própria beleza, Egg começou a se olhar em 
espelhos. Como conseguia ver somente a imagem do rosto, arranjou espelhos maiores, 
para se ver de corpo inteiro. Mas não foi suficiente. Egg queria olhar sua imagem em 
todas as direções: de costas, de cima para baixo, de baixo para cima. Até que recobriu 
um grande salão todo com espelhos. Do teto ao chão. E passou a se contemplar “de 
todas as maneiras e todos os ângulos”. (BETTO, 2005, p. 61).

Extasiado com a própria imagem, Egg cortou completamente as relações com 
outras pessoas e elementos do mundo. Tinha olhos, apenas, para os espelhos e, através 
deles, passou a adorar exclusivamente a si próprio. Até que ocorreu um fenômeno 
inesperado. Os espelhos começaram a marchar e a se dobrar sobre Egg, de forma que a 
própria beleza do personagem o sufocasse. Abafado, Egg tentou gritar por alguém, mas 
não foi ouvido. Tinha rompido os laços com o mundo. “Egg recordou, por um segundo, 
do tempo em que era capaz de ver o outro no outro. Mas isso havia sido há muito 
tempo e, agora, nenhuma esperança restava” (BETTO, 2005, p. 62). Com a pele toda 
rasgada e a carne penetrada pelos estilhaços do espelho, Egg, que se havia convencido 
de ter-se tornado imortal, percebeu que teria de carregar, “por toda a eternidade, o peso 
insuportável do próprio Eu”, agora não mais ostentando um corpo belo. 

Mais uma vez, nesse conto, o espelho aparece como auxílio numa reflexão sobre 
a alteridade. No início do conto, Egg é, ainda, alguém que se constitui no outro, 
identifica-se com o outro. Sua beleza tem razão de existir porque é construída pelo 
outro. Em determinada passagem do texto, o narrador lembra que Egg, no passado, 
enxergava no outro o próprio outro. As mudanças em sua vida começam a ocorrer 
quando começa a enxergar no outro apenas a si próprio. A partir daí, a relação passa a 
ser, apenas, com os espelhos. 

Exatamente aí, a questão da incompletude emerge mais uma vez. Mesmo com 
um salão forrado por espelhos, Egg percebe que não pode controlar-se no todo de sua 
exterioridade, que existem aspectos nele que só o outro controla. Mas, no momento 
em que tenta buscar o outro, vê que está só. A ausência do outro, no conto, acaba se 
configurando como a ausência do contato com o mundo através da linguagem. 
1
________________

Referência a Narciso, personagem da mitologia grega que se apaixonou pela própria imagem refletida nas águas de  uma fonte.
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Considerações Finais

Espera-se ter demonstrado, com este trabalho, um pouco da teoria do russo 
Mikhail Bakhtin e de seu Círculo de pesquisa com base em textos de Frei Betto que trazem 
o signo do espelho como proposta de reflexão sobre a alteridade. E, principalmente, que 
é por meio das relações sociais que os sentidos da linguagem se estabelecem. Ninguém 
é tão autossuficiente para fazer a enunciação brotar apenas da mente e determinar, 
sozinho, os efeitos de sua fala e escrita. Enunciar é como lançar iscas ao mar. Não 
sabemos que espécie de peixe irá mordê-la, se iremos conseguir tirá-lo da água. Antes 
disso, porém, precisamos torcer para que algum peixe a morda. Pode ser que ela volte 
intacta. 

Recorrer a textos que falam de espelhos foi uma estratégia para tentar demonstrar 
que a forma com que nossa consciência se relaciona com nós mesmos e com os outros é 
baseada nas relações de que participamos ao longo da vida. A nossa própria imagem que 
vemos no espelho também é construção social, determinada pelo modo como valoramos 
o contato com o outro. Não é raro encontrar pessoas que ficam insatisfeitas ao olhar seu 
reflexo no espelho. Falam em fazer cirurgias plásticas ou dietas de emagrecimento. Ou 
ainda, aqueles, que mais que a expressão do rosto, conseguem enxergar seu interior e 
comentam: “Vejam lá no espelho o quanto sou feliz!”

A ausência do contato com o mundo é marcada pelo conto “Egg”, de Frei Betto, 
em que o personagem principal, ao voltar seus olhos e sua vida apenas para si próprio, 
faz com que os espelhos se dobrem e se quebrem sobre ele, rasgando sua pele e sua 
carne. Não há motivos para que os espelhos continuem inteiros, tendo em vista que Egg 
não evolui. Ele não se projeta no outro. Não mais se constitui no outro. 

Por outro lado, a crítica autobiográfica “Por que escrevo” apresenta o espelho 
como um reflexo da relação eu-outro, de como é possível, por meio do diálogo, produzir 
escritores, intelectuais que provocam questionamentos sobre o mundo. Num sistema 
que prega a competição e o individualismo, como o capitalista, possamos ser um pouco 
mais bakhtinianos, conscientes de que somos o que somos em função das relações 
sociais com o outro. E, através dos jogos de linguagem, percebamos que a realidade 
é muito maior e mais complexa do que imaginamos. Extrapola os limites do eu. Por 
isso, para que mudanças significativas sejam promovidas no jeito de pensar e de agir da 
humanidade, é preciso estabelecer laços, completar-se no outro, unir-se ao outro, numa 
multidão de fios ideológicos. 
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Anexo

Por que escrevo – Frei Betto

Esta é uma pergunta que eu mesmo me faço. E para a qual não tenho resposta 
exclusiva; ou, como diria Descartes, clara e distinta. Escrevi 48 livros ao longo de 30 
anos, fora aqueles nos quais participo como co-autor. Redijo de oito a dez artigos 
jornalísticos por mês. E... por que escrevo? Trago uma multiplicidade de hipóteses não 
excludentes.

Escrevo para construir minha própria identidade. Tivesse sido criado por lobos, 
será que eu me sentiria lobo no mundo? A identidade é também reflexo de um jogo de 
espelhos. Se pais e mestres me tivessem incutido que sou tapado para as letras, e não 
me restasse alternativa senão trabalhar no fundo de minas, talvez hoje - se houvesse 
sobrevivido - eu fosse um mineiro aposentado.
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Minha experiência, porém, foi diferente. Os espelhos reluziram em outras 
direções. Já trazia em mim o fator filogenético. Meu pai escreve crônicas. Minha mãe 
publicou sete livros de culinária. O gato da casa não escreve; mas, pelo jeito, gosta de 
ler, a julgar pelo modo como se enrosca em jornais e revistas.

Veio, então, o fator ontogenético. Segundo ano primário, Grupo Escolar Barão do 
Rio Branco, Belo Horizonte. Dona Dercy Passos, que me ensinou o código alfabético, 
entra em classe sobraçando nossas redações. A professora indaga aos alunos: “Por que 
não fazem como o Carlos Alberto? Ele não pede aos pais para redigir suas composições”. 
(Bonito: composição. Promove a escrita em nível de arte poética e musical). A palavra 
elogiosa pinçou-me do anonimato, inflou o meu ego, trouxe-me um pouco mais de 
segurança na tarefa redacional.

Tornei-me ávido leitor. Monteiro Lobato, coleção “Terramarear”, o Tesouro da 
Juventude. Não lia com a cabeça, e sim com os olhos. O texto se fazia espelho e eu 
via meu próprio rosto no lugar do perfil anônimo do autor. Mais do que o conteúdo, 
encantavam-me a sintaxe, o modo de construir uma oração, a força dos verbos, a riqueza 
das expressões, a magia de encontrar o vocábulo certo para o lugar exato.

Primeira série ginasial, colégio Dom Silvério, dos irmãos maristas, Belo 
Horizonte. Irmão José Henriques Pereira, professor de Português, aguarda-me à saída 
da aula. Chama-me à parte e sentencia: “Você só não será escritor se não quiser”.

Escrevo para lapidar esteticamente as estranhas forças que emanam do meu 
inconsciente. Aos poucos, fui descobrindo que nada me dá mais prazer na vida do que 
escrever. Condenado a fazê-lo, tiraria de letra a prisão perpétua, desde que pudesse 
produzir meus textos. Aos candidatos a escritor, aconselho este critério: se consegue ser 
feliz sem escrever, talvez sua vocação seja outra. Um verdadeiro escritor jamais será feliz 
fora deste ofício.

Escrevo para ser feliz. Bartheanamente, para ter prazer. Sabor do saber. Tanto 
que, uma vez publicado, o texto já não me pertence. É como um filho que atingiu a 
maturidade e saiu de casa. Já não tenho domínio sobre ele. Ao contrário, são os leitores 
que passam a ter domínio sobre o autor. Nesse sentido, toda escritura é uma oblação, 
algo que se oferta aos outros. Oferenda narcísica de quem busca superar a devastação da 
morte. O texto eterniza o seu autor.

Escrevo também para sublimar minha pulsão e dar forma e voz à babel que me 
povoa interiormente. A literatura é o avesso da psicanálise. Quem vai para o divã é o 
leitor-analista. Deitado ou recostado, ouve nossas confidências, decifra nossos sonhos, 
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desenha nosso perfil, apreende nossos anjos e demônios. Por isso, assim como os 
psicanalistas evitam relações de amizade com seus pacientes, prefiro manter-me distante 
dos leitores. Não sou a obra que faço. Ela é melhor e maior do que eu. No entanto, 
revela-me com uma transparência que jamais alcanço na conversa pessoal. Tenho medo 
do olhar canibal dos leitores, como se a minha pessoa pudesse corresponder às fantasias 
que forjam a partir da leitura de meus textos. Tenho medo também de minha própria 
fragilidade.

O texto tece o tecido de minha couraça. Com ele me visto, nele me abrigo e 
agasalho. É o meu ninho encantado. Privilegiado belvedere do qual contemplo o mundo. 
Dali posso ajustar as lentes do código alfabético para falar de religião e política, de arte e 
ciências, de amor e dor. Recrio o mundo. Por isso, escrever exige certo distanciamento.

Deveria haver mosteiros nas montanhas onde os escritores pudessem se refugiar 
para criar. Não posso exercer meu ofício têxtil cercado de interrupções, como telefonemas, 
idas e vindas, reuniões etc. Retiro-me para fazê-lo. Concordo com João Ubaldo Ribeiro 
quando ele afirma: “Escrever, para mim, é um ato íntimo, tão íntimo que não acerto 
escrever na frente de ninguém, a não ser em redação de jornal, que é como sauna, onde 
todo mundo está nu e não repara a nudez alheia” (Folha de S. Paulo 19/4/92).

“No princípio era o Verbo...”, proclama o prólogo do evangelho de João. No fim 
também o será. Verbo que se faz carne e cerne e, ainda assim, permanece impronunciável. 
Inominável. A palavra lavra e semeia, mas seus frutos nunca são inteiramente palatáveis. 
Polissêmico, verbo é mistério.

“Escrevo por vaidade”, confessava o poeta Augusto Frederico Schmidt. Em geral, 
os escritores são insuportavelmente vaidosos. Tanto que chegam a criar academias 
literárias para se autoconcederem o título de “imortais”. Ali, a maioria sobrevive às 
próprias obras. Qual o autor que não atribui ao que escreve uma importância superlativa? 
Se o livro não vira best-seller e não é elogiado pela crítica, o autor culpa o editor, a 
distribuidora, o preconceito da mídia, as “panelinhas” literárias das metrópoles.

Ora, alguém conhece uma obra de indiscutível valor literário que tenha sido 
olvidada por ter sido impressa na gráfica do município de Caixa Prego? O que tem 
valor, cedo ou tarde, se impõe. O que não tem, ainda que catapultado às alturas pelos 
novos e milionários recursos mercadológicos, não perdura. O bom texto é aquele que 
deixa saudade na boca da alma. Vontade de lê-lo de novo.

Todo texto, entretanto, depende do contexto. Por isso, dois leitores têm diferentes 
apreciações do mesmo livro. Cada um lê a partir de seu contexto. A cabeça pensa onde 
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os pés pisam. O contexto fornece a ótica que penetra mais ou menos na riqueza do 
texto. Um alemão tem mais condições de usufruir Goethe do que um brasileiro. Este, 
por sua vez, ganha do alemão na incursão pelos grandes sertões e veredas de Guimarães 
Rosa. De meu contexto leio o texto e extraio, para a minha vida, o pretexto.

Escrevo em computador. Quando busco um tratamento estético mais apurado, 
faço-o a mão. Hemingway escrevia de pé. Kipling, com tinta preta, em blocos de folhas 
azuis com margens brancas, feitos especialmente para ele. Henry James fazia esboço de 
cena por cena antes de iniciar um romance. Faulkner dizia “ouvir vozes”. Dorothy Parker 
confessava: “Não consigo escrever cinco palavras sem que modifique sete”. Escrever é 
cortar palavras e modificar frases.

Escrevo para assegurar o meu sustento, que não vem do maná do Céu nem da 
Igreja, graças a Deus. Livro dá dinheiro como a loto: para uns poucos. Neste país de 
analfabetos, onde os alfabetizados não têm o hábito de leitura, e as pequenas tiragens 
editoriais encarecem o custo do produto, viver de direitos autorais é privilégio de uma 
Ruth Rocha e de um Paulo Coelho. Meu também, guardadas as proporções. Porque 
tenho muitos livros, destinados a diferentes segmentos de leitores e, como religioso e 
celibatário, um custo de vida relativamente reduzido. Tivesse família, seria difícil viver 
dos direitos autorais.

Escrevo, enfim, para extravasar meu “sentimento de mundo”, na expressão do 
escritor Carlos Drummond de Andrade. Tentar dizer o indizível, descrever o mistério 
e exercer, como artista, minha vocação de clone de Deus. Só sei dizer o mundo através 
das palavras. Só sei apreender este peixe sutil e indomável - o real - através da escrita. É 
minha forma de oração.

Talvez, pela mesma razão, Deus tenha preferido a literatura para se expressar. 
Podia tê-lo feito pela pintura ou pela escultura. Podia ter esperado o cinema, a fotografia, 
a TV ou a cibernética. Não, escolheu o texto, a Bíblia.

Homem de fé, escrevo porque há algo de divino nesse ofício que desce às 
profundências do humano, tornando-as transcendentes.

Escrevo, enfim, porque não sei fazer outra coisa nem vejo motivo para deixar de 
fazê-lo.
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Ainda assim, prossigo me perguntando: por que escrevo? E tenho ânsias de 
confessar que, no fundo, é para impedir que se cure a loucura que, por trás dessa 
aparente normalidade, faz de mim um homem embriagadoramente alucinado.

Artigo recebido em: 11 fev. 2010
Aceito em: 14 dez. 2010
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